や 勲章の 目につく うち は 好かった が、 だんだん 厭な 事 

が 子供の 目に 見えて 来た。 日曜に 村の 煮売屋 などの 二 

階から、 大勢 兵隊が 赤い 顔 を 出して、 近辺の 娘で も 下 

を 通りかか ると、 好 的 好 的な どと 冷 かしたり、 グズグ 

ズに 酔って 二、 三人 も 手 を 引き合うて 狭い 田舎道 を 傍 

若 無人に 歩いたり する のが、 非常に 不愉快な 感じ を 起 

させた。 兵隊 はい やな もので も、 将校と 云う もの はい 

いもの だろうと 思って いたが、 いっか 練兵場で 練兵す 

るの を 見て いたら、 若い 将校が 一人の 兵隊 をつ かまえ 

の つ 

て、 何 か 声高に 罵し つていた。 その 言葉 使いの 野卑で 

僧ら しかった に は、 is で 聞いて いる 子供心に も カツと 



腹が立った。 その 時ば かり は 兵隊が 可哀相で、 反身に 

なった 士官の 胸倉へ 飛び付いて やろうかと 思った。 そ 

れ 以来 軍人と 云う もの はすべ て あんな もの かと 云うよ 

うな 単純な 考えが 頭に 沁みて 今でも 消えぬ。 こんな 訳 

だから、 学校で も 軍人 希望の 者な どと はどうしても 肌 

が 合わぬ、 そう 云う 連中から 弱虫 党と 目指されて、 行 

軍 や 演習の 時な ど、 ずいぶん 意地悪く いじめられ たも 

の だ。 実際 弱虫の 泣 虫に はちが いなかつ たが、 それで 

も 曲 つ た 事 や 無法な 事に 負かされ るの は 大嫌いで あつ 
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た。 無理の 圧迫が 劇しい 時には 弱虫の 本性 を 現して す 

ぐ 泣き出す が、 負けぬ 魂 だけ は 弱い 体軀を 駆って 軍人 



ちらつく ように 思う。 突然 向う の 家の 板塀へ 何 か 打つ 

つけた 音が したと 思う と 一 斉に 駆け出して それき リ何 

処 かへ 行つ てし まった。 W のうな りが プンプンと 聞え 

ている。 熱 は 追々 高くなる らしい。 口が 乾いて 舌が 上 

顎に 貼り付く。 少し 眠りたい と 思うて 寝返 リを すると 

額の 氷袋の 氷が 力 チカ チと 鳴って 袋 は 額 を はなれる。 

まだ 傍で 針 を 使うて いた 妻 は それ を 当てな おしながら 

気分 を 問う。 一 片の 旨い 氷 を 口に 入れても らう。 

もう 何事 も 考えまい と 思った が、 熱の ために 乱れた 

頭に はさ つ きまで 考えて いたよう な 事が うるさく 附き 

まと 

纏うて 来る。 そして 脳が 過敏に なって いるた めか、 不 



たが、 その 時の 仕方がな いと 今度のと は 少し 心 持が 違 

う。 去年の は 何処か 快活な、 希望の 力の 籠った 「仕方 

がない」 であった が、 今度のに はもう 弱い 失望の 嘆声 

が 少し 加わった ように 思われる。 自分ながら 心細い。 

四、 五日 前 役所で 忘年会の 廻状が まわった。 会費 は 
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年末 賞与 の 三 プロ セント、 但し 賞与な か りし 者 は金武 

円 也と あった。 自分 は 試験の 準備で だいぶ 役所 も 休ん 

だた めに、 賞与 は 受けなかった が、 廻状の 但し 書が 妙 

に 可笑し か つたから つ い 出掛ける 気にな つ て 出席した。 

少し 酒を過ごしての 帰り 途で 寒気が したが、 あの 時 は 

もう 既に 病に 罹って いたの だ。 帰って 寝たら 熱が 出て 



衰えた 両親 や 妻子 はどうな るの だと 思う と 満身の 血潮 

は 一 時に 頭に 漲る。 悶え 苦し さに 覚えず 唸り 声 を 出す 

と、 妻 は 驚いて さし 視 いたが 急いで 勝手の 方へ 行って 

氷 を 取り かえて 来た。 一 時に 氷が 増して よく 冷える と 

見えて、 少し 心が 落 付いた が、 次第に 昇る 熱の ために、 

纏まった 意識の 力 は 弱くな り、 それに つれて 恐ろしい 

熱病の 幻像 はもう 眼の 前に 押 寄せて 来る。 いつの 間に 

か 自分と 云う ものが 二人に 別れる。 二人で は あるが ど 

ちら も 自分で ある。 元来 一 つで あるべき ものが 無理に 

二つに 引き わけられ、 それが 一緒にな ろうくと 悶え 

苦しむ ようで も あり、 また 別れよう/ \ とする の を 恐 



ろしい 力で 一 つに しょう/ \ と 責め付けられる ようで 

も ある。 その 苦しみ はとても 名状が 出来ぬ。 やっと そ 

の 始末が 付いた と 思う と 今度 は 手と も 足と も 胸と も 云 

わず、 綿の ように 柔らかい、 しかも 鉛の ように 重い も 

ので、 しっかり 抑え付けられる。 藻搔 きたくても 体 は 

一 寸も 動かぬ。 そのうちに 自分のから だは 深い 深い 地 

の 底へ 静かに 何処まで もと 運ばれて 行く。 もう 苦しく 

はない が、 ただ 非常に 心細い。 いつの 間に か 暗い 何も 

ない 穴の ような 処へ 来て いる。 自分の 外に は 何物 もな 

い。 何の 物音 も 聞えぬ。 耳に 響く はた だ 身 を 焼く 熱に 

湧く 血の 音と、 せわしい 自分の 呼吸の みで ある。 何者 



でよ い。 恐ろしい 闇、 恐ろしい 命と 身 を 悶えた 拍子に、 

氷袋が すべって 眼が さめた。 怖ろ しい 夢 は 破れて 平和 

な 静かな 冬の 日影 は斜に 障子に さしてい る。 縁に 出し 

た 花瓶の 枯 菊の 影が うら 淋しく う つって、 今日 も 静か 

に 暮れ かかって いる。 発汗 剤の ききめ か、 漂うよう な 

満身の 汗 を、 妻 は 乾いた タオルで 拭うて くれた 時、 勝 

手の 方から 何も 知らぬ 子供が カタ コトと 唐紙 を あけて 

半分 顔 を 出して にこに こした。 その 時 自分 は張リ つめ 

た 心が 一 時に ゆるむ ような 気がして 心 淋しく 笑った が、 

眼から は 涙が 力なく こぼれ 落ちた。 

(明治 四十 年 二月 『ホ トトギ ス』) 
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